Matematik indeholder både sandhed og den ypperste skønhed.
BASERET PÅ VIRKELIGE HÆNDELSER
Jeg må samle mig selv, som jeg aldrig har samlet mig før-
- for at De kan samle Dem et billede af den mest romantiske figur-
-i den nyere tids matematik.
Ramanujan var inder, og jeg vil tro, at det altid er lidt vanskeligt-
- for en englænder og en inder at forstå hinanden ordentligt.
Jeg skylder ham mere end nogen anden-
- og mit forhold til ham er den eneste romantiske hændelse i mit liv.
MADRAS, INDIEN 1914
Han var, på en måde, min opdagelse.
Jeg opfandt ham ikke. Ligesom andre store mænd opfandt han sig selv.
Det vanskelige for mig er ikke, at jeg ikke ved nok om ham-
-men at jeg ved og føler for meget.
Jeg har også udført min egen matematiske forskning.
De har ingen eksamen. De kan ikke blive ansat.
- Jeg skriver Dem en anbefaling. - Undskyld, men jeg har anbefalinger.
Det, jeg har brug for, er et job. Jeg beder Dem. Jeg har en kone.
Jeres slags er ens. Ud. Nu!
Jeg er fortabt, ligesom Galileo.
- Han døde i armod. - Du har da i det mindste selvtillid.
Du kan ikke ændre på din skæbne.
Min kone bor hos min mor, mens jeg sover her-
-fordi briterne tror, jeg er en galning.
Det gør inderne også.
- Hvor tog De Deres eksamen? - Jeg har ikke en.
- Hvor mange har De? - Ingen.
- Hvem har De ellers vist det her til? - Alle. De sender mig bare videre.
Jeg kan tilbyde Dem et job, men...
De må bruge Deres aftener på at hjælpe mig med at forstå det her.
Et job?
- Har vi en aftale? - Ja. Helt bestemt.
Send bud efter Deres kone, så De kan være sammen, og tag den her på.
Kom med.
Sir Francis, her er dagens bogføring. Og vores nye kontorist.
Narayana, hvor længe har De arbejdet for mig?
Siden jeg hjalp Dem med broen over Godavari-
- hvilket gør, at jeg nu skal kalde Dem "sir", sir Francis.
Den mand ligner en hjemløs. Få ham ud herfra.
Sir, jeg beder Dem... Undskyld, men jeg er god til tal.
De ser måske ordinært glas nu, men jeg lover, De snart vil se en diamant.
Jeg håber, at Deres bogføring er bare halvt så strålende som Deres ego.
Amma, det er her.
Det var det bedste, jeg kunne klare lige nu.
- Det er et hjem. - Værsgo.
- Hvor er køkkenet? - Det er indenfor.
Fra brylluppet...
Bare rolig. Jeg sover på gulvet. Det er jeg vant til.
Jeg må tilbage til arbejdet.
- Hvorfor bruger du ikke kuglerammen? - Det var hurtigere i hovedet.
Imponerende.
Hvis sir Francis kommer, så lad i det mindste, som om du bruger den.
Du har arbejdet på dine egne formler.
Papir er kostbart her. Du kan finde masser af affald i havnen.
Tak.
Vi ses i aften.
Ramanujan, vi må søge audiens hos en, som virkelig forstår det her.
Jeg har været hos alle i Madras.
Madras!
Vidste du, at navnet stammer fra "Mandarajya"?
"De dummes rige".
Der er en hel verden derude.
Og der er England.
Du kommer ikke hjem.
Det er mig, der skal undskylde for at opholde ham.
Jeg tror, det er nok for i aften, Ramanujan.
Undskyld.
Jeg har hørt, at du elsker tal højere end mennesker.
Nogle.
Ikke dig.
Måske kan vi begynde forfra?
Jeg hedder Ramanujan.
Og jeg er din kone.
Kom bare. Du må godt kigge.
Værsgo.
Hvad forestiller det?
Det er ligesom et maleri, tror jeg.
Men forestil dig det med farver, du ikke kan se.
Hvad gør det godt for?
Ikke meget for dig, desværre. Men for mig er det alt.
Måske er der andre, som kan...
...se og forstå det.
Og for dem vil det være vigtigt.
Har du mødt dem?
Nej. Ikke endnu.
Jeg vil gerne forstå det.
Mere end bare farver, jeg ikke kan se.
- Hvad ser du? - Sand.
Ja.
Forestil dig, at vi kunne se hvert eneste sandkorn.
Hver eneste partikel.
Forstår du, der er mønstre i alt.
Farven i lyset.
Genspejlingerne i vandet.
I matematikken viser de mønstre sig i den mest utrolige form.
Det er meget smukt.
Du burde sove i sengen.
Amma? Jeg har fået en ven i min chef.
Han vil finde nogen, der forstår mit arbejde uden for Madras.
- Uden for Indien. - Det er en ære.
- Hvad er det for noget pjat, du siger? - Amma, han ser noget i mig.
Han ser også meget til dig. Du er aldrig hjemme.
Det er forbudt at krydse havet.
Ramanujan?
Ramanujan, hør på mig.
Arbejdet er for vigtigt til at gå i graven med dig. Det skal udgives.
Hvis du, en inder, kan komme med de geniale formler-
- må briterne, vores undertrykkere, anerkende, at vi kan være deres lige.
Narayana, lad nu være. Jeg kan ikke.
Du har været alene inde i din hjerne hele livet.
Nu har andre muligheden for at forstå dig. Tænk engang.
Jeg gør ikke andet end at tænke.
De her første to breve...
Baker...
Hobson. Og hvem er det her?
Det er Hardy. Han er en rigtig ballademager.
Han reformerede ene mand universitetets eksaminationssystem.
Han omskrev hundreder af års historie.
Prøv ham. Trinity, hvad?
Konger, premierministre, Isaac Newton, Byron...
Og nu måske også Dem.
Er der problemer på kontinentet?
Det bliver der. Vi slog franskmændene med et mål.
Jeg mente på Balkan.
Balkan...
Der er et, der har været længe undervejs.
Tror De, det er endnu et fupnummer?
"Tillad at præsentere mig som kontorist i bogholderiet."
- Hvad er det denne gang? - Det er faktisk ret omfattende.
En hindu kontorist?
Som påstår, at han kan forklare gammafunktionens negative værdier.
- Littlewood? - Utvivlsomt.
Ser De, Littlewood...
Alene i år har jeg modtaget breve fra dem, der påstår-
- at kunne påvise pyramidernes profetiske visdom-
- Zions Vises Protokoller-
- og de kryptogrammer, som Bacon angiveligt skjulte-
- i den såkaldte Shakespeares skuespil.
Men et brev fra en dårligt uddannet indisk kontorist i Madras-
- som udfordrer mine teser om rækker, tager virkelig prisen.
- Jeg har faktisk haft lignende teser. - De indrømmer det altså.
Men det er tre år siden.
Nej, jeg taler om brevet.
Det var genialt. Især poststemplet. Jeg gik næsten på den.
Jeg ved ikke, hvad De taler om.
Hold nu op. Jeg er ikke fuldstændig idiot.
Jeg ved ikke, hvordan jeg får det ind i Deres tykke hoved-
-men hvad det end er, De taler om-
-så er jeg ikke indblandet. Spil.
Sir?
- De var ikke til spisning. - Jeg er ikke sulten.
Der bliver krig. Uden tvivl.
For vi bliver ført af sted som hjernetomme, ryggesløse får-
- og ingen stiller spørgsmål ved noget af det.
- Den kommer. Man kan lugte det. - De er lige så paranoid som Hardy.
Bertie, De har ikke en chance der. Littlewood, kan vi tale sammen?
Ja, selvfølgelig.
Integraler, uendelige rækker, og guderne må vide hvad.
Undskyld. Jeg glemmer hele tiden, at De ikke tror på en højere magt.
Hvis ham her er ægte, må De nok overveje det.
Han må være ægte. Hvem har fantasi til at opdigte alt det?
Jeg er smigret over, at De troede, at det var mig.
De to uendelige rækker er fascinerende.
Jeg har aldrig set noget lignende.
Det er lumsk. Jeg gætter på hypergeometriske rækker.
Vores store Littlewood sat til vægs! Han er i klasse med Hobbs.
"Da jeg er uerfaren, vil jeg værdsætte ethvert råd, De kan give mig."
"Ærbødigst, S. Ramanujan."
- Hvad står "S" for? - Spørg ham selv.
- Vil De invitere ham hertil? - Nej, nej... Bedre endnu.
Lad ham rådne op på sit kontor i Madras.
Mr. Ramanujan! Der er vist brev til Dem fra England.
Cambridge, England. Fra en mr. G.H. Hardy.
Jeg er tit kommet her og har set skibene sejle ud.
Jeg har altid tænkt på, hvordan det ville føles at være om bord på et.
Endelig er jeg her, og så taler du om at krydse havet?
Det er forbudt for os.
Jeg forstår det ikke.
Hvis du rejser, bliver det aldrig det samme.
Det er ikke Calcutta eller Bombay.
Ingen vil giftes med vores børn eller tale til os.
Så flytter vi til Calcutta eller Bombay.
Jeg vil heller ikke tale med andre end dig.
Lover du at få mig derover, så snart du kan?
Ja.
Så er det det, vi gør.
Er du sikker på, du vil have, at jeg gør det?
Klip det af.
Du har klippet dit hår! Hvad har du gjort?
Amma... Jeg har besluttet at tage til England.
Har du? Eller overtalte hun dig, så I kunne stikke af sammen?
Det er alt sammen hendes skyld. Hun vil have dig for sig selv.
Pas på hinanden, mens jeg er væk.
Glem aldrig dine bønner.
Du må ikke blive forurenet af deres mad-
- hvis du vil gøre dig håb om at komme hjem igen.
- Glem mig ikke. - Det ville jeg aldrig kunne.
Det lover jeg.
Så rejser vi. 10.000 kilometer. Kan du forestille dig det?
Jeg har kendt større tal.
Lad det ikke ødelægge Deres dag med Gunga Din. Der bliver nok ikke krig.
"Det var: 'Din, Din, Din! '"
- Er De tilfældigvis Ramanujan? - Helt tilfældigvis.
John Littlewood. Mig en fornøjelse. Jeg var på vej hen for at møde Dem.
Skal vi følges?
Ja...
Den tiltænkte virkning. Bliv ikke skræmt.
Stor viden kommer ofte fra de mest ydmyge kår. Kom med.
Kan De se det træ?
Det var det træ, Newton sad under.
Æblet faldt ned i hovedet på ham, og han opdagede tyngdekraften.
Denne vej. Vi har ventet Deres ankomst i et stykke tid.
Det er forbryderisk. Vi betaler for at få de indere herover, og hvad sker der?
Det er ikke bare det, at den her fyr, Ramjin... er inder.
Vi har jo indiske elever her.
Men ikke nogen uden uddannelse. Det er skammeligt!
- Ramanujan er et særligt tilfælde. - Hvordan det?
Vi har alle læst hans brev. Der er ingen beviser.
- Skal vi bare tage hans ord for det? - Nej.
De skal tage mit ord for det.
Forandring, mine herrer.
Det er en vidunderlig ting. Omfavn det.
Se det som et tegn på respekt, at den flok tier stiller.
Er mr. Hardy her? Jeg er meget spændt på at møde ham.
Han må være en meget venlig mand, siden han henter mig helt herover.
Når man taler om solen...
Goddag.
Jeg er Hardy. Velkommen til Trinity, mr. Ramanujan.
- Udtaler jeg det rigtigt? - Ja. Perfekt.
- Det er en ære, sir. - Tak.
Jeg har set meget frem til at begynde vores arbejde.
Så i morgen, klokken ti hos mig. Jeg ser frem til det.
- Sagde jeg noget forkert? - Bare rolig. Jeg passer på Dem.
Hvis De da tror på, at han eksisterer.
Nogle mener, at mr. Littlewood bare er Hardys fantasifoster.
Hvis han nogensinde begår en fejl, har han en at give skylden.
- Bertrand Russell. - Velkommen til vores galeanstalt.
Kom med.
Væk fra græsset! Det er kun for fellows.
Undskyld, kan De vise mig vej til New Court, til mr. Hardy?
Derind. De har noget i panden.
Tak.
Skoene... De klemmer mine fødder.
Undskyld, jeg kommer for sent.
- Kan De se? De eksisterer virkelig. - Ja.
Ramanujan, vi har besluttet, at De for alles bedste-
-skal gå til nogle timer.
- Men jeg er her for at publicere. - Ja, når tiden er inde, håber jeg.
Men først må vi have beviser på Deres arbejde.
Det er ikke noget at være urolig for. Det er bare et spørgsmål om-
- at gøre Dem bekendt med metoder, der vil gavne vores samarbejde.
Vi må have et fælles sprog. De forventer vel ikke, at vi taler tamil?
Nej. Men De forventer, at jeg taler engelsk.
Ja.
Så der bliver tid nok til at publicere.
Undskyld, men hvordan kan nogen vide det?
Det skal ikke gå i graven med mig.
Det forsikrer jeg Dem for, det ikke gør.
Tak, sir. Men jeg har meget mere at dele med Dem.
Som jeg skrev, indeholdt mit brev kun et par prøver på mine opdagelser.
Jeg har også fundet en funktion-
- der udtrykker antallet af primtal mindre end X ved en uendelig række.
- Præcist? - Ja, jeg vil publicere noget helt nyt.
Det er... meget uventet.
Hardy. Det her vil tage et helt liv.
Måske to.
Det er foruroligende at se Dem så selvtilfreds.
Det kan vel ikke have noget at gøre med de notesbøger?
De kan bruge resten af livet på at prøve at bevise halvdelen af det.
- De vil aldrig få en selvstændig idé. - Bertie...
Hvis jeg kunne bevise, at De vil dø om fem minutter...
Jeg ville blive trist, men min sorg ville blive mildnet ved glæden over beviset.
Måske går det i opfyldelse med den halve verden i flammer-
-og gamle mænd som ham ved roret.
De er bare lidt sur over, at ham dér måske kommer op at hænge før Dem.
Jeg tvivler på, at et mørkt ansigt vil pryde væggene, endsige blive fellow.
Ramanujan! Herovre. Kom og sæt dig hos os.
Velkommen. Jeg hedder Chandra Mahalanobis.
- Det er Andrew Hartley. - Alle ved, hvem du er.
Det siges, at du har kastet dig over primtalsteoremet.
Det er usædvanlig, at de henter dig hertil. Det er en ære.
- Er her andre indere? - Nogle få.
Du er fra Sydindien? Jeg er selv fra Calcutta.
- Det her må være et chok for dig. - I har mere til fælles, end du tror.
Hans far var skolelærer. Ikke Trinity-klasse.
Hardy har klaret det selv. Det er nok derfor, han kan lide dig.
- Har han en kone? - Nej.
Han er gift med sit arbejde, som man siger. Det er vel dig nu.
- Stop! Han er vegetar. - Om forladelse.
Kartofler.
Hvorfor er det bedre? Kartoflerne er stegt i fedt.
- Undskyld. - Det er i orden.
Men jeg tror, jeg vil gå. Jeg håber, vi ses snart.
Ramanujan?
Nød De middagen?
- De laver en god lammesteg. - Ja, sir. Meget lækker.
Og... Deres bolig?
Er alt tilfredsstillende?
Alt skal være i orden for Dem-
- så vi kan være så produktive som muligt.
Tak, sir.
Meget fint papir.
Ja...
Brug det fornuftigt.
Så siger jeg godnat.
Godt...
- Følger De med her? - Ja, sir. Det er meget spændende.
De tager ingen notater. Er der noget, De vil bidrage med?
Kom bare. Kom så.
De får brug for kridtet.
Men jeg havde ikke afsluttet det bevis.
Hvordan ved De det?
Det ved jeg ikke. Det gør jeg bare.
Nå, mine herrer. Tiden er gået. Tak for Deres opmærksomhed.
Ikke Dem.
Sortsmudsker, hør her. Det nummer laver du ikke i min klasse.
Du hører ikke til her, og det kan du godt fortælle Hardy. Ud!
Min hellige tråd.
Den skal beskytte mod onde ånder.
Hvordan virkede den på mr. Howard?
Jeg beklager, sir. Jeg blev for ivrig.
Ikke et ord, der ofte forbindes med hans timer.
- Hvor kender De det teorem fra? - Det kom til mig.
Og jeg forstår ikke, hvorfor vi spilder tiden med alle de beviser.
- Jeg har formlerne. - Jeg kan godt se det, De påstår.
Jeg er bare ikke sikker på, om De ved, hvordan De nåede frem til det-
- eller om Deres påstande er korrekte. Der er detaljer...
De er korrekte, sir. Jeg har flere vigtige, nye idéer.
Ja, men intuition er ikke nok. Det skal kunne forklares.
Og en smule ydmyghed ville hjælpe.
Hvorfor tror De, at man vil have os til at fejle?
- Fordi jeg er inder. - Ja, også derfor.
Men også på grund af det, vi står for.
Euler og Jacobi, hvem er det?
- Matematikere. - Bare navne for Dem.
Euler var den mest produktive matematiker i 1700-tallet.
Det meste af tiden var han blind.
Jacobi kom som Dem ud af intet og var næsten på linje med Euler.
Jeg tror, De er i klasse med dem.
Det, de havde til fælles, og som jeg ser hos Dem, var kærlighed til formen.
Lad mig spørge Dem om noget. Hvorfor gør De det?
Fordi jeg er nødt til det. Jeg kan se det.
Ligesom Euler. Form for formens skyld.
En kunstart i sig selv.
Og ligesom al kunst afspejler den sandhed.
Det er den eneste sandhed, jeg kender. Det er min kirke.
Og De... Ligesom Mozart kunne høre en hel symfoni i sit hoved-
- danser De til tal mod det uendelige.
Men det vækker ikke sympati hos dem, der ser os som rene taskenspillere.
Så når vi udfordrer områder inden for matematikken, der er så velkendte-
-har vi ikke råd til at tage fejl.
Gå til Deres timer, undlad at fornærme Deres lærere-
- og fortsæt med at føre Deres beviser. Ellers er det her dømt til at mislykkes.
Kom med mig. Jeg vil vise Dem noget.
Det er mange måder at blive hædret på.
At blive valgt til fellow er én af dem, men...
Efter min ringe mening...
At efterlade sig en arv...
...her i Wren-biblioteket, efter man er væk, er den største.
I det her bibliotek står Paulus' epistler...
...Miltons digte...
...Morgans bibel...
Men efter min vurdering som talmand er hovedstykket-
- Newtons "Principia Mathematica".
Newton repræsenterer det fysiske aspekt-
- og Deres notesbog repræsenterer det abstrakte.
Det tog lang tid, før Newton blev bevist.
Derfor har vi en forpligtelse til at bevise de her, og hvis vi gør-
-tror jeg, at en dag...
En dag vil disse notesbøger få deres plads her.
Forstår De nu, hvad der står på spil her?
Godt.
Jeg håber, du passer på dig selv, og at mr. Hardy er god mod dig.
Alle her er så stolte af dig, men jeg er allermest stolt.
Jeg savner dig hver dag og venter på, at du skriver-
-at jeg skal komme og være hos dig.
Du er mit et og alt.
- Jeg har opdaget en ny række. - Jeg er ikke interesseret.
Jeg må have Deres beviser. Vi havde en aftale.
- Bare kig på det, sir. Det er sandt! - Hvordan ved De det?
- Fordi det står skrevet. - Skrevet hvor, Ramanujan?
Tag min frakke, gå hjem og klæd Dem ordentligt på, inden De fryser ihjel.
Jeg er kommet langvejs fra for at være her.
Og De lovede at hjælpe mig med at publicere.
Se ikke sådan på mig. Det er for hans eget bedste.
Man skulle ikke tro, han var så klog med den måde, han klæder sig.
Hvad pokker er det der?
Partitioner.
Nej, vent.
Det her vil selv De kunne forstå.
"P af 4 er lig med 5."
Det betyder bare, at der er fem måder at få tallet 4 på.
1 plus 1 plus 1 plus 1, 3 plus 1-
- 2 plus 1 plus 1, 2 plus 2 og 4.
- Det virker enkelt nok. - Ja. Det gør det.
Men hvis man betragter P af 100-
- er der 204.226 forskellige kombinationer.
Major MacMahon gjorde det i hånden. Det tog ham flere uger.
Og nu tror ham her, at han kan komme på en formel.
Indsæt et hvilket som helst tal, og man får antallet af partitioner.
Jeg går ud fra, at De har prøvet at løse det før?
Det regnes for at være uløseligt. Et af universets kaninhuller.
Indtil nu? "Din, Din, Din. Gunga Din".
Altså... ved at anvende divergensteoremet-
- hvad er flux af F gennem S så her?
Hvad i alverden laver han?
- Beviser. - Beviser?
De burde lade ham løbe, Hardy. De burde ikke tøjle ham.
Han er taget hen til cricketkampen. Bare følg paraplyen.
Sir!
Mr. Hardy!
Mr. Hardy?
Jeg har gennemgået Deres beviser, hvis det kan kaldes det, meget nøje.
Jeg har markeret, hvor De har glemt noget eller begået fejl.
De bør begynde der.
Jeg er streng ved Dem for Deres eget bedste. Så De kan blive publiceret.
De kan publicere mine notesbøger og mit primtalsteorem.
Gerne, men hvis jeg gjorde det nu, ville jeg ryge på tosseanstalten!
De forstår det ikke. Jeg tænker ikke på samme måde, som De gør.
Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.
Begynd med at gøre Deres bedste og se så, om ikke De bliver overrasket.
- Ved De noget, jeg ikke ved? - Åbenbart ikke.
Nej. Gud og jeg er ikke just enige om tingene.
Så når jeg forbereder mig på regn, regner det ikke. Så langt, så godt.
Jeg hedder Hardy, og jeg sidder i biblioteket. Nu får vi solskin.
- Jeg er det, man kalder ateist. - Nej, sir.
De tror på Gud. De tror bare ikke, han kan lide Dem.
Jaså?
Hør her...
Jeg ville ikke give Dem det her endnu-
- men jeg tillod mig at foretage nogle af Deres beviser selv.
Bare for at vise Dem, hvad vi kan udrette sammen. Se her...
De er blevet publiceret.
STÆRKT SAMMENSATTE TAL MR. S. RAMANUJAN
Mr. Hardy, tak!
Tak, sir!
Det er med stor stolthed, at vi alle har delt-
- udgivelsen af min søns artikel i The London Mathematical Society.
Det er et meget prestigefyldt tidsskrift.
Hvordan har det lille geni det egentlig?
Tag Dem ikke af hende. Hun er ikke stolt nok over hans bedrifter.
Ramanujan?
Vågn op. Vi har lige hørt det. Vi er i krig.
- Her? - Nej, tosse. I Belgien.
Kom nu. Kongen kommer!
Krigsgale sataner!
Bertie har bedt mig hjælpe ham med hans Union of Democratic Control.
Agiterer de allerede?
Jeg modtog et brev fra krigsministeriet i morges.
- De skal bruge hjælp til ballistik. - Ballistik? Dem?
Jeg prøvede at forklare dem det, men de er lidt tykhovedede.
De vil ikke savne mig. Nogle mener, at jeg kun er Deres fantasifoster.
- Det passer ikke. - Ramanujan er derude.
Han bryder sig ikke om beviser, fordi de kan støde hans formler.
- Hvordan mener De? - Jeg er i tvivl om nogle af hans ting.
Hvad forventede De? Han er nok af en anden verden, men han er ikke Gud.
- Det er en lettelse. - Det er han ikke.
- Hvordan skal Janaki komme nu? - Bare rolig.
Det her er slut inden jul.
Slut af med at fortælle ham, at jeg selvfølgelig vil komme.
At han ikke skal bekymre sig for krigen. Den er langt væk herfra.
At jeg venter på, han foretager de nødvendige forberedelser.
Og at jeg elsker ham. Meget højt.
Det er det hele.
Sæt Deres mærke her.
Jeg kendte Deres mand. Men han tilbragte al sin tid i templet.
Han er der stadig, i nichen.
Amma?
Amma, vil du sende det her til ham?
Han skal vide, at jeg stadig vil komme, selv om der er krig.
Amma, lad mig dog hjælpe dig.
- Hvor er alle grønsagerne? - De er rationeret på grund af krigen.
- Der er ikke noget brev til Dem. - Vil De se efter igen?
Jeg har allerede set igen. De sinker køen.
Hans mor har glemt skrive til ham.
Se, hvem det er. Sortsmudsker-geniet!
De sender os af sted, mens han sover her i luksus.
Hallo! Hvor tror du, du skal hen?
Lille sorte nasserøv! Hallo?
Jeg taler til dig! Hallo?
Det her er vores hjem.
Husk det.
"Sejr for enhver pris?"
Sejr for hvem?
Selvfølgelig er det uundgåeligt, at alle, der ønsker fred-
-er upopulære i krigstid.
Men måske giver det os netop en endnu større eksistensberettigelse!
Mr. Littlewood har tilbudt os sin bolig, men han er væk-
- og løser ballistikkens gåder, hvilket han er så dårligt egnet til.
- Så hold fingrene fra mine bøger. - Han mener sin whisky-samling.
Tak, fordi De kom, alle sammen.
Tusind tak. Tak, fordi De kom.
INGEN U.D.C.-MØDER
Pokkers til frækhed!
- Hvad er meningen med det her? - De bør vælge Deres kampe med omhu.
Tænk på, at Ramanujan får lov at være her.
Hvad pokker har U.D.C. med Ramanujan at gøre?
Russell mister sin stilling på grund af de flyveblade, han omdeler.
Vi har hørt, at andre gør det samme.
Truer De mig?
Mr. Howard prøver bare at oplyse Dem om det uholdbare i Deres situation.
Det står Dem frit for at gå til bestyrelsen med sagen.
Det gør jeg også. Af princip.
Det er et farligt ord med alle Deres liberale kolleger i Frankrig.
Var det forandring, De ønskede? Så væn Dem til det.
Fra mr. Littlewood, sir.
Med forlov, han er så malplaceret på en slagmark-
- at en kugle ikke vil genkende ham som et mål.
Fanden tage Dem, Littlewood.
Min kære Harold, tilgiv mig denne personlige forsyndelse.
Jeg er nu taget af sted til den forfærdelige krig-
- og jeg ved ikke, om jeg nogensinde vender hjem igen.
Heldigvis har jeg, i modsætning til Dem, Gud at søge trøst ved.
Jeg vil gerne sige to ting. Ramanujans arbejde med primtal-
- er, skønt det er genialt, faktisk forkert.
Den anden ting er ikke så enkelt.
I Ramanujan har De ikke mindre end et mirakel.
Manden overstiger enhver form for genialitet, jeg nogensinde har set.
Glem Jacobi. Han kan sammenlignes med Newton.
Jeg tror, at Ramanujan ser ethvert af sine positive heltal-
- som en personlig ven. Derfor har De også et ansvar.
De må passe på ham og sørge for, at hans arbejde bliver til noget.
Lad ikke Howard og hans flok vinde.
Så, Hardy, De har også en krig at udkæmpe.
Det skal bare ikke være med Ramanujan.
Sådan er det. Han efterlod det her til Dem.
Deres teorem om primtal er forkert.
- Det er det ikke. Det er umuligt. - Det er ret interessant.
Når approksimationen sammenlignes med antallet af primtal, hvad så?
- Så vil den altid være højere. - Selv ved tusind? En million?
En milliard billioner? Ja?
- Hvor er beviset? - Det gav jeg Dem. Det beviser det.
Nej. For uanset hvor indlysende det virker, fejler det ved udregning.
Mr. Littlewood har udregnet et tal-
- og det viser, at Deres teorem nogle gange vil forudse færre-
- end det faktiske antal primtal. Deres teorem er forkert.
Derfor kan vi ikke publicere mere-
- indtil De stoler på mig med hensyn til beviser.
- Intuition gør det ikke alene. - Stop!
Jeg vil ikke høre på det mere. Intuition?
De får det til at lyde som ingenting. Er det alt, hvad jeg er?
Undskyld. Er der noget, jeg overser?
De har aldrig set mig, endsige kendt mig.
De er en mand uden tro!
Jeg ser ingen familiebilleder her. Hvem er De, mr. Hardy?
Hvor vover De...?! Hvor vover De at dømme mig?
- De dømmer mig! Kan De ikke se det? - Nej. Det kan jeg oprigtig talt ikke.
Ved De ikke, hvad jeg har opgivet for at være her?
Jeg har intet.
Kan De overhovedet se mærkerne i mit ansigt?
Jeg har en kone, mr. Hardy.
Endelig!
Ramanujan? Er det Dem?
Mr. Hardy...
- Er De syg? - Det er ikke noget alvorligt.
Er De sikker?
Jeg var på vej over til biblioteket. Tro det eller lad være...
Hvis man kan komme forbi sengene, er der stadig nogle bøger.
De beviser, De gav mig... Vidunderlige. Virkelig vidunderlige.
Skal vi begynde at arbejde igen? I morgen tidlig?
- Ja, sir. - Godt.
Det gør mig meget ondt, sir.
Han var en fin ung mand. Den bedste i sin årgang.
De var alle fine unge mænd. Al den viden, De fik her...
Ofret for et par meters jord.
De siger, det er prisen for sejr.
Kom, Bertie.
- Jeg er bekymret for Ramanujan. - Hvorfor det?
Han er ikke helt sig selv.
Hvad ved De om det?
Meget lidt, må jeg tilstå.
Men jeg tror ikke, han har det godt. Han virker forandret.
Vi havde et voldsomt skænderi forleden aften om... intuition-
- og han styrtede ud, og dagen efter lavede han de vidunderligste beviser!
- De har fået Deres vilje. - Hvad mener De?
Deres forbandede strenghed har endelig knækket ham.
Jeg sagde jo, De skulle lade ham løbe.
- Han er for pokker ikke en galophest. - Nej.
Men da De ikke har behandlet ham som et menneske, så...
Ja, så er en hest ikke et dårligt sted at begynde.
- Hr. major, må jeg tale med Dem? - Jeg har ikke tid til Dem.
Partitioner.
Det er Ramanujan.
Hvilken frækhed. Hvilken hæmningsløs arrogance.
- Han kan ikke gøre det uden Dem. - Han kan overhovedet ikke gøre det!
Jeg har gennemgået Deres arbejde om partitioner.
Det virker, som om De står over for et gennembrud.
Så nu, hvor De har taget strengheden til Dem...
...bør De møde major MacMahon.
Han er den fremmeste inden for kombinatorik-
- og han er også en af Deres argeste modstandere.
Han siger, at partitioner ikke kan udtrykkes. Især ikke af Deres slags.
Så må han hellere begynde at tælle til rigtig mange.
Kom ind på eget ansvar!
Jeg har ventet Dem.
Kvadratroden af 58.639? Nu!
- 242. - 242 hvad?
Komma 1549090.
Ja, barnemad. Prøv mig.
Gør det bare.
Samme tal i anden?
3.438.532.321.
Der slog jeg Dem! Kombinatorik, det er mit speciale.
Glorificeret terningspil.
Pokkers til frækhed af Dem begge to.
De fejler med primtal, og så tror De, De kan lave en formel for partitioner!
Det kan ikke gøres. Især ikke af Dem.
Jo, det kan.
Og jeg gør det.
Nej, jeg gør det. I hånden.
Ved langsom og pinefuld regning, og De kan være sikker på-
- at enhver formel, De kan opdigte, vil være helt forkert.
Så kan De kravle tilbage under den sten, De kom fra i Indien-
- og så kan vi skrinlægge Deres farce, Hardy.
Nå. Hvor højt skal jeg gå op?
P af 200 skulle være nok.
Jeg kan godt gøre det.
Sådan. P af 200. Sandhedens time.
Jeg var udstationeret i Madras engang. Ja...
Først Dem. Hvad har Deres formel givet Dem?
3 billioner 972.998 millioner.
Du godeste!
De er tæt på.
Inden for to procent.
Det var lige godt pokkers!
Major MacMahon, må jeg præsentere Dem-
-for mr. Ramanujan.
- Hvor længe? - Tre uger.
- Og feberen? - Længere.
Træk vejret ind.
Ja. Det er ikke godt.
De har de første tegn på tuberkulose.
Det gør mig ondt. De er fyldt med infektion.
Det gør mig ondt, Ramanujan.
Hardy må ikke få det at vide.
Løb!
Det er en zeppeliner!
Herhen!
- Jeg bliver straffet. - Det er bare feberen.
- Har han skrevet? - Nej.
Hvor skal du hen?
Du har glemt mig.
Se. De havde ret. Cauchys teorem fungerer.
Det fører til cirkelmetoden.
Ved 2000 skulle det komme ned på... under en procent eller deromkring.
Når n går mod uendelig, går fejlen mod nul.
Kan De se? De begynder at se nuancerne og kompleksiteterne-
-som De kun kunne se glimt af før.
Sikke et usandsynligt par vi er.
Hvis vi kan udtrykke partitioner, er det et enormt gennembrud.
Har jeg fortalt, at jeg har anbefalet Dem som fellow?
Mr. Hardy...
Tak.
Får De nok at spise? Jeg ved, at der er rationering-
- men der er stadig god mad i spisesalen.
Jeg klarer mig.
Det er ikke noget.
Lad mig spørge Dem om noget.
Hvordan kommer alt det her til Dem?
Det ved jeg ikke.
Hvorfor går jeg til bestyrelsesmøde, når jeg skal fyres?
Hvis De tror, jeg vil have den charlatan som fellow, tager De fejl.
Sig ikke, at De foreslog ham.
Han udtrykker partitioner. Han er værdig.
Det var Dem, der sagde, jeg skulle lade ham løbe som en hest.
Og nu skal jeg opmuntre ham.
De mener, at De skal dulme Deres egen skyldfølelse?
Selv om De er så intelligent, kan De være ufattelig tåbelig.
Vi vil nu stemme om at vælge Srinivasa Ramanujan til fellow.
Undskyld, jeg forstyrrer Dem så sent.
Jeg ville være den, der fortalte Dem det.
Jeg er meget flov. Over mig selv og universitetet.
Men De er blevet afvist som fellow.
Tak, fordi De fortalte mig det. Jeg ved, at De gjorde alt, hvad De kunne.
Flere bandager!
Kan nogen komme herover?
- Frøken! - Sådan. Bare træk vejret.
Ramanujan?
Frøken! Frøken!
Skal jeg vække ham?
Nej.
Han kommer, når han er klar.
Undskyld, doktor? Den herre leder efter den indiske elev.
Ja. Han kom ind i går aftes.
Helt omtåget med høj feber.
Han var her...
Deres tilstand er forværret. De har måske ikke langt igen.
De bør bringe Deres sager i orden.
Har De familie her?
Nogen som helst?
Nej!
Sir, der er sket noget i London.
Ring efter en droske.
Han var meget heldig. Togføreren så ham, inden han sprang.
- Faren er hans lunger. - Ja, han har hostet i et stykke tid.
Det er ikke hoste. Det er fremskreden tuberkulose.
Jamen...
- Er der ikke noget, vi kan gøre? - Bede. Der skal et mirakel til.
Mr. Hardy.
Jeg er ked af alt det besvær, jeg har påført Dem.
De gav mig noget af en forskrækkelse. En selvopfyldende profeti.
Min kone har glemt mig.
Jeg har ingen.
Jeg forstår godt, at De kan føle det sådan, men...
De skulle have fortalt mig det. Jeg kunne have hjulpet.
Det kunne lige så vel have været mig.
Det er jeg glad for, at det ikke var. De har nok at gøre med Ramanujan.
Jeg vil tænke på Dem begge to.
- Hvor tager De hen? - Jeg tager til konkurrenten i Oxford.
Og så venter jeg på, at de tigger om at få mig tilbage her.
- Farvel, Harold. - Farvel, Bertie.
En skam, at han ikke kunne tage Hardy med.
- Hvad bidrager han med? - Jeg har talt med major MacMahon.
Ramanujan står åbenbart over for et gennembrud.
Ja. Partitioner.
- Det er jo umuligt. - Vi får se.
Der er iskoldt herinde. Har De det varmt nok?
Så prøv at sove her. Jeg må gå hen til varmerøret for ikke at fryse.
Det havde været bedre, hvis toget havde gjort sit.
Så kunne De være blevet genfødt som en duelort.
Undskyld, at jeg ikke har været en bedre ven i traditionel forstand.
Jeg ved, at De har haft brug for en, men jeg er ikke så god til det.
Det har jeg aldrig været.
Livet for mig er...
Det har altid været matematik.
De ville jo vide, hvor jeg fik mine idéer fra.
Min gud...
Namagiri. Hun taler til mig.
Hun lægger formler på min tunge, når jeg sover. Eller når jeg beder.
Tror De på mig?
For hvis De er min ven, vil De vide, at jeg taler sandt.
Hvis De virkelig er min ven.
Men jeg tror ikke på Gud eller på det, jeg ikke kan bevise.
Så kan De ikke tro på mig.
Kan De ikke se det?
En ligning giver ingen mening for mig, medmindre den udtrykker Guds tanke.
Måske er det bedst, hvis vi bare forbliver det, vi var.
Da jeg gik i skole, sagde en af præsterne:
"Man ved, at Gud er til, for han er som en drage-
- og når man mærker et ryk i snoren ved man, han er deroppe."
Jeg sagde: "Sæt det er vindstille, og dragen ikke kan flyve?"
Nej, jeg kan ikke tro på Gud.
Jeg tror ikke på Østens udødelige visdom, men jeg tror på Dem.
Tak.
Jeg vil meget gerne gøre det færdigt, som vi er begyndt på.
Godt.
Jeg tog nogle udregninger med, hvis nu De havde fået det bedre.
Og så vil jeg rejse hjem.
- Hjem? - Så snart jeg kan.
Eller hvis jeg dør, må De love mig, at De vil få mig hjem.
De dør ikke. Det her er for resten kommet til Dem.
Jeg lader Dem være i fred.
Prøv at gøre, hvad lægen siger. Jeg ved godt, det er imod Deres natur.
Jeg ved ikke, hvorfor du har valgt at svigte mig.
Bare et brev som svar på de utallige, jeg har sendt, ville være nok.
Jeg er taget hjem til min bror og hans familie, hvor jeg vil bo.
Dette sidste brev er for at sige farvel.
- Hvad er der sket? - Det ved jeg ikke.
Han tror ikke på medicin og spiser ikke noget. Han beder kun.
Jeg ville også bede, hvis De var min læge, og jeg er ateist!
- Det her er min skyld. - Ja. Måske.
Vi er inden for 0,004.
Det må ikke dø sammen med mig.
De skal ikke dø.
Hvis det her er korrekt, vil De gøre en forskel.
Jeg har beviserne.
Du gode gud!
Han har gjort det. Han har virkelig gjort det.
- Nu må han blive fellow. - Vær nu lidt praktisk, Hardy.
Han bliver bare afvist igen.
Ikke med Deres hjælp.
Der er også en anden måde. Hvis han var en...
- Hvis han fik et kongeligt fellowship... - En FRS? Han er inder!
MacMahon, hør nu her.
Han har virkelig brug for det her.
Sørg for, at løjtnant Littlewood får det her.
Littlewood?
Hvor?
Mr. Hobson, mr. Baker, der er en, der vil tale med Dem om Ramanujan.
Mine herrer...
Afviste Trinity ham?
Jeg vil bare gerne have lov til at fremlægge sagen.
- Bedøm ham på hans meritter. - Som De vil.
Men jeg tror, at resultatet vil blive det samme.
Goddag, Hardy...
Hvad har De nu rodet Dem ind i?
John!
- Tak, fordi De kom. - Jeg ville absolut ikke gå glip af det.
Så... Nu kan vi se arbejdet med partitioner-
- og det enorme gennembrud, der er opnået.
Og alt det er gjort af en mand-
- hvis begrænsede viden, da jeg mødte ham, var både rystende og dyb.
Der kan være delte meninger om betydningen af Ramanujans arbejde-
- og dets indflydelse på fremtidens matematik-
- men det rummer én ting, og det er dets dybe og urørlige originalitet.
Mr. Littlewood sagde engang til mig, at alle positive heltal-
- er Ramanujans personlige venner. Jeg tror, at det er sandt.
Han fortalte mig, at en ligning ikke havde nogen mening for ham-
-medmindre den udtrykte Guds tanke.
Selvom alt i mig er overbevist om det modsatte, har han måske ret.
For er det ikke præcis vores begrundelse for ren matematik?
Vi udforsker kun uendeligheden i jagten på absolut perfektion.
Vi opfinder ikke disse formler. De eksisterer allerede-
- og ligger kun og venter på, at de bedste hjerner, som Ramanujan-
-skal ane og bevise dem.
Så til sidst er jeg blevet tvunget til at overveje...
Hvordan kan vi sætte spørgsmålstegn ved Ramanujan?
Endsige Gud.
Tak.
Det er slemt nok, at den charlatan har spildt vores tid én gang.
Nu har Hardy trukket sin eneste støtte op af skyttegravene.
Nu kan det være nok med denne Ramujin...
Littlewood er ikke den eneste. Han har den bedste hjerne, jeg har set.
Og han hedder Ramanujan.
Hardy...
Jeg er fellow i Royal Society.
Han har skrevet til mig.
Janaki...
Hvis du var rejst over til ham, var han aldrig kommet tilbage.
Vil De virkelig rejse hjem?
Krigen er slut. Det er på tide.
Nu da De er fellow i Royal Society, vil man blive stolt af Dem.
- Jeg skylder Dem så meget. - Nej, jeg står i gæld til Dem.
- Ind over græsset. De er sent på den. - Nej. Jeg er ikke fellow her.
Er De sikker på det?
De er FRS. Hvad kan de sige?
Gentag efter mig: Jeg, Srinivasa Ramanujan...
...valgt til fellow på Trinity College...
Jeg, Srinivasa Ramanujan...
...valgt til fellow på Trinity College...
Undskyld, jeg kommer for sent. Chaufføren for vild.
Hans nummer burde have fortalt mig det. Det var ret kedeligt. 1729.
Nej, Hardy. Det er et meget interessant tal.
Det mindste tal, der kan udtrykkes som summen af to kubiktal på to måder.
Har De givet Deres familie besked? Bare ikke hende?
Jeg ved ikke engang, om hun har fået mit brev.
Jeg har ikke så meget forstand på den slags, men jeg vil sige én ting...
Der er ingen beviser eller love-
- der kan bestemme udfaldet af hjertets affærer.
Det er jeg sikker på.
Når vi mødes igen, er De måske selv involveret i den slags affærer.
Jeg vil savne Dem, min ven.
Jeg vil savne Dem.
Jeg vil have et brev fra Dem med Deres nye arbejde hver uge.
Og kom tilbage til os om et år.
Det lover jeg.
ET ÅR SENERE
- Eftermiddagens post, sir. - Tak.
Indien.
Endelig!!
Kommer han tilbage, sir?
Det er vanskeligt at udtrykke med ord-
-hvad jeg skylder... Ramanujan.
Hans originalitet har været en evig kilde til refleksion hos mig.
Og hans død...
...er et af de værste chok, jeg nogensinde har oplevet.
Men nu siger jeg til mig selv, når jeg er nedtrykt-
- og føler mig tvunget til at lytte til trættende og opblæste mennesker...
"Ja, ja. Jeg har gjort noget, I aldrig har kunnet."
"Jeg har samarbejdet med både Littlewood-
-og Ramanujan."
"På noget nær lige fod."
Lad os tage den her!
Hvad?
1729? Jeg ved ikke, hvad der skulle være så særligt ved den.
Det vidste jeg heller ikke først.
I 1976 fandt man en ukendt bog med nye formler fra Ramanujans sidste år.
Betydningen heraf blev sammenlignet med at finde Beethovens 10. symfoni.
Hundrede år senere bruges de formler til at forstå sorte hullers adfærd.
Ramanujans sygdom blussede op på hans rejse tilbage til Indien.
Efter et år med sin kone, Janaki, døde han i en alder af 32 år.
I overensstemmelse med indisk skik giftede Janaki sig aldrig igen.
Hardy og Littlewood fortsatte deres samarbejde hele livet igennem.
Deres fælles bedrifter gennem fem år kom til at inspirere-
- og påvirke generationer af matematikere.
.:: RAPiDCOWS - www.hounddawgs.org ::.